Medicina metafórica

Hace tiempo que quería hacer esta entrada, y animada porque os veo con ganas de ciencia, me he atrevido a hacer una pequeña recopilación que espero que os resulte interesante y divertida. Además, se la quiero dedicar especialmente a Víctor, a quien leer ciencia le parece casi como leer poesía, cosa que no deja de sorprenderme.

Se trata de expresiones que la medicina toma de la vida cotidiana para designar y describir partes de la anatomía, enfermedades, síntomas, signos y un montón de cosas más.

En patología los símiles con la comida son muy frecuentes, empezando porque casi todas las lesiones se describen comparando su tamaño con un guisante, una nuez, una lenteja, un huevo...
Hablamos de vesícula en fresa cuando ésta sufre de colesterolosis, y os aseguro que su mucosa se parece un montón a la superficie de una fresa, sólo que en color verde. El hígado en nuez moscada es un hígado congestivo, casi siempre secundario a insuficiencia cardíaca, que al tener ingurgitados sus capilares dibuja una retícula tal cual la del fruto aludido. La tuberculosis diseminada ofrece una imagen de siembra de granos de mijo, o la supuración de un ganglio afectado de actinomicosis se parece a los granos de azufre, y así se denominan.

En el microscopio podemos observar núcleos en grano de café, típicos de una clase de tumor ovárico; otros son en sal y pimienta, y nos orientan hacia un tumor neuroendocrino; las células espumosas que fagocitan son abundantes en los quistes, y algunos de éstos son de chocolate por su semejanza cuando han sangrado. Las células en anillo de sello nos alertan sobre un posible cáncer gástrico, mientras que radiológicamente, una imagen en un enema opaco en servilletero o en corazón de manzana hacen sospechar un cáncer de colon.

Sin microscopio por medio, algunas manchas de la piel nos recuerdan bebidas, como las manchas de café con leche, o las de vino de Oporto, y ya nos dan pistas sobre su posible origen. Otras, como el eritema facial del lupus, a las alas de mariposa.
No faltan las expresiones poéticas que quitan hierro a los temidos males, como la imagen de una radiografía de tórax en suelta de globos, cuando hay múltiples metástasis en los pulmones. Si vemos un cielo estrellado en un ganglio linfático al microscopio, nos puede indicar un tipo determinado de linfoma.

En traumatología muchas lesiones causan signos que se denominan con nombres metafóricos: el hombro en charretera se da en la luxación de hombro; la tecla del piano en la fractura de clavícula; el hachazo en la rotura del tendón de Aquiles; el pico de loro es una excrecencia ósea de la artrosis vertebral...

Y para no extenderme demasiado, acabaré con algunas localizaciones anatómicas con preciosos nombres. Conocido de todos es el monte de Venus o el bocado de Adán (la nuez del cuello, fundamentalmente en hombres), pero seguro que no sabíais que la tabaquera anatómica es el hueco que queda entre el pulgar y la muñeca al extender aquél. Su nombre se debe a que los caballeros se colocaban ahí el rapé para esnifarlo. La silla turca es un trono óseo del hueso esfenoides donde asienta la hipófisis. La visión del cuello del útero que el ginecólogo tiene a través del colposcopio se denomina hocico de tenca (la tenca es un pez).

Pero mi preferida, desde que empecé a estudiar medicina, quizá porque la aprendí en francés y suena más glamuroso, es el coin d'amour o rincón de amor. Es el espacio que queda por encima y detrás de las clavículas, delante de los trapecios y a ambos lados del cuello. Mi profesor de anatomía explicaba que en ese hueco, el amante vertía champán y lo bebía del cuello de su amada...