Trámites

En la calle Balmes había una comisaría de policía para tramitar documentos, antigua pero que funcionaba muy bien, sin pausa al mediodía, y los sábados por la mañana. No sé por qué razón, la han cerrado. Han habilitado otra en la calle Muntaner, pero cierran al mediodía. El horario es amplio, aunque engañoso. De 9 de la mañana a 9 de la noche, con un descanso de 2 a 4 del mediodía. Cuando abren las puertas, reparten números para atender, y cierran la oferta de números al cabo de una hora y media o dos horas. Una hora antes de que abran ya hay cola.

Fui a renovarme el pasaporte el martes, aprovechando que salí pronto por la tarde. Llegué a las 7, y naturalmente, ya no daban números.

Aproveché el miércoles que tuve que salir del hospital para llevar a mis hijos a la estación, se iban a Almería a ver a su padre. El tren salía a las 15 horas, y de allí fui directamente a la comisaría, donde ya había gente haciendo cola en la entrada. Una cola que iba creciendo incansablemente.

Detrás de mi tenía una chica de unos veintipocos años, que iba a renovarse el DNI.
Al cabo de un rato llegó un chico de edad parecida, se acercó a la chica, la saludó sin sonreir con un hola, y supe que era su novio porque después de unos momentos ella le besó en los labios.

Me enteré que iban a un concierto en Galicia al día siguiente, de acampada, porque la chica hizo algún trámite por el móvil.
El chico al parecer había hecho otro trámite respecto al campamento, se había enterado que no había vigilancia, y parecía que le echaba la culpa a ella.
Yo no prestaba atención, pero era difícil no oírle, porque no se cortaba ni un pelo ni bajaba la voz. Llevaba melena y aspecto moderno, y sin embargo me trasladó a una época pasada. A ella apenas la oía cuando asentía. Parecía que ella hacía suposiciones y se imaginaba que no habría vigilancia.
Él, enfadado:

¿Sí o no? Si no lo sabes, no te lo inventes.

Ella contestaba:

No lo sé.

y él reiteraba:

Si no lo sabes, pues dilo.

Al cabo de un rato le oía otra vez a él:

¡No me digas lo que tengo que hacer, ya sé lo que tengo que hacer!, con voz autoritaria y de pocos amigos.

Y mientras avanzaba la cola, él:

...y una cosa te digo: cuando te digo que no puedo hacer algo, no me respondas que tú sí. Ya lo doy por supuesto, que tú sí puedes.

A ella no la oía ni rechistar.
Me entraron ganas de llevarla aparte y decirle:

Chica, deja a este mamarracho antes de que sea demasiado tarde.
Pero no me atrevo a hacer estas cosas.

Una vez dentro de la comisaría, les perdí la pista.
La cosa fue rápida, muchas mesas atendiendo y la gente fluía.
Salí de la comisaría con mi pasaporte electrónico, olvidándome de la parejita.